una imagen irreal

la presidenta de navarra, yolanda barcina, acaba de ganar por la mínima el congreso de su partido, unión del pueblo navarro, un congreso precedido por el asunto de las dietas. nada que ver con el hecho de que antes de entrar en política fuese catedrática de nutrición de la universidad pública de navarra. durante 15 meses, tanto ella como el expresidente de la comunidad foral, miguel sanz, y otros políticos, cobraron en conjunto más de 400.000 euros por asisitir a las reuniones de dos órganos de carácter consultivo vinculados a caja navarra: la junta de entidades fundadoras y su comisión permanente.

entrevisté a barcina en diciembre de 2011, dos meses después de que ella misma decidiera suprimir los dos organismos en cuestión. así arrancaba el texto en que di cuenta de aquel encuentro en el magazine de el mundo del 12 de febrero de 2012:


"terminado el almuerzo, yolanda barcina se levanta y paga la cuenta. ella misma, no un asistente o un escolta o un jefe de prensa.con su tarjeta de crédito. no es el único rasgo de normalidad que muestra. a lo largo de la entrevista uno descubre que pide ayuda a su madre para que cuide a su hijo cuando ella trabaja, que compra en zara, que le cuesta resistirse a un postre, que, aunque no se apea del tono de argumentario, absoluta seguridad y suficiencia de los políticos, a veces se pregunta si merece la pena. que tiene amigos en paro y que sabe, por propia experiencia, lo que es ser rechazado para un trabajo por ser mujer...".


todo un ejemplo de periodismo incisivo, vaya.

según se ha sabido ahora, la presidenta navarra cobró 68.500 euros en dietas por asistir a las reuniones de esos dos órganos mientras estuvieron funcionando, entre junio de 2010 y septiembre de 2011. bien pudo, pensará alguno, pagar "ella misma [...] con su tarjeta de crédito" aquella comida en el reservado de un coqueto asador en etxarri aranatz, uno de los municipios más abertzales de navarra.

veníamos de que chema conesa le hiciera unas hermosísimas fotos en una arboleda a las afueras del pueblo. llovía ferozmente. dicen que el invierno de 2012 llegó al norte de navarra aquel día. chema quería jugar con la luz para dar una sensación de irrealidad a la escena. 

la idea consistía en tomar distintas imágenes con indéntico encuadre pero cambiando de lugar y orientación el flash para luego superponerlas digitalmente, de manera que la escena tuviese distintos e imposibles puntos de luz simultáneamente. y eso hizo, con el resultado que se ve debajo.

en relación con esta foto me cabe un doble honor. el primero es que antes de que llegara barcina, mientras chema iba de un lado a otro dirigiendo el flash aquí y allá, y a su grito de: "¡ahora!", yo iba apretando el disparador para tomar las distintas imágenes de las que luego él hizo una sola.

pero aún tuve una misión más importante. solo teníamos un paraguas. y no podíamos permitir que se mojara la canon de chema. barcina no llegaba. pero la cámara no se podía mover de donde estaba para que, cuando llegara y posara, el encuadre continuara siendo el mismo. así que allí estuve, convertido en cuarta pata del trípode, haciendo guardia junto a chema con el paraguas abierto hasta que acudió la presidenta.

en cuanto a ella, ¿qué quieren que les diga? ha dicho que donará a la fundación caja navarra las cantidades percibidas y en su entorno confirman que ya ha iniciado los trámites para hacerlo, que al parecer no es tan fácil. es un gesto apreciable, sí, no estaba obligada. pero llega año y medio después de cobrar la última dieta y cuando se ha generado el revuelo.

tiene encanto personal. a mí me recuerda, no sé por qué, a chrissie hynde, de los pretenders. en pamplona la eligieron tres veces alcaldesa y en más de una ocasión se ha mostrado firme frente a la intimidación proetarra. simpaticé enormemente con ella cuando unos imbéciles (para los que se han pedido penas de prisión de entre cuatro y diez años, que, una cosa no quita la otra, también parece una pasada...) le estamparon de manera algo infame unas tartas en la cara en una reunión de la comunidad de trabajo de los pirineos en toulouse .

pero...   

p.s.: leo en wikipedia que chrissie hynde, activista de la organzación de defensa de los animales peta, llegó a escribir una carta a barcina en 2004, cuando aún era alcaldesa de pamplona, pidiéndole que sustituyera los encierros de los sanfermines por carreras en las que solo participasen personas. incluso ofrecen un enlace a la misiva. 

cómo se hacen las cosas

el magazine de el mundo de hoy, dedicado a los padres y a la vida activa, se cierra con un artículo de gonzalo ugidos sobre josé de nazaret. se ilustra con la imagen de dos fornidos operarios trasladando, tal vez robando, una supuesta reproducción sobre lienzo de la huida a egipto, de giotto, pintura que el artista toscano ejecutó en realidad al fresco en una pared de la capilla de los scrovegni, en padua. 

para los lectores más interesados en el testosterónico atractivo de la masculinidad que en la exégesis bíblica o el trecento, este blog está en condiciones de desvelar la identidad de los dos chulazos que transportan el cuadro con singular garbo. el de la derecha es daniel arjones, maquetador de la luna de metrópoli; el de la izquierda, un servidor, víctor rodríguez, redactor de magazine. a pesar de sus hechuras apolíneas, resaltadas por el cuasi-fetichista y siempre favorecedor mono de currante de color azul, ninguno de los dos ha sido portada, todavía, de men's health.

debajo se puede ver la fotografía de josé maría presas sobre la que se ha montado la obra de giotto. a modo de anécdota de la anécdota, comentaré que pesamos el marco para calcular las calorías que se consumirían trasladándolo. ahí donde lo ven, 10 kilos.

quien quiera ver en esto una metáfora de la precarización de la profesión es muy libre de hacerlo. yo me quedo en la más inocente lectura de que este es un oficio esforzado, de que las redacciones están llenas de gente que se pone el mono todos los días y de que está bien echarle un poco de sentido del humor a la cosa de vez en cuando. o eso o huimos a egipto. 

los pobres no tienen derecho a la belleza

zapatos con la abogada feminista lidia falcón en magazine. acaba de publicar en el viejo topo ejecución sumaria, una novela de 450 páginas ambientada en la barcelona de finales de 1973 y principios de 1974, los días en que fue sentenciado y ajusticiado salvador puig antich. "vuelvo a recrear un ambiente, una sociedad, la actividad de unos personajes que formaron la barcelona de la época y a los que he conocido muy bien", escribe en el prólogo. falcón militó activamente en el antifranquismo y, como abogada, defendió en aquellos años a trabajadores de varias empresas de barcelona como SEAT o la Maquinista Terrestre y Marítima. 

el libro se lee mejor como testimonio o como larguísimo reportaje que como novela. transmite con viveza lo que fue la clandestinidad y apunta una descreída visión de la transición en ciernes. por momentos uno se pierde entre tantas siglas; el pce, el psuc, la liga comunista, la liga comunista revolucionaria... pero en conjunto la fotografía es reveladora. parcial, por supuesto, pero también, lo que es muy de agredecer, nada complaciente.

la autora es de la opinión de que la guerra no terminó en 1939 ni tampoco en 1975. cuando se le dice que muchos pensamos que sí, contesta: "bueno, nicolás sartorius escribió un libro sobre la transición y daba la cifra de que en un año, en 1977 me parece que era, hubo 14.000 huelgas en españa. ayer la delegada del gobierno salió indignada a decir que no se podía aguantar esto porque en lo que va de año ha habido 600 manifestaciones en madrid; en términos de filosofía, de política, no de sociología cotidiana, la guerra entre el capital y el trabajo no ha terminado. nos vencieron pero no nos derrotaron".

también cree que las mujeres en españa han alcanzado bastante libertad, poca igualdad y ninguna fraternidad: "no hay más que ver las listas de asesinadas cada año. y de maltratadas. y de violadas. ¿realmente los hombres quieren a las mujeres? ¿realmente las consideran sus compañeras, sus amigas, sus amantes? ¿realmente existe la fraternidad que se pedía en la revolución?".

tuvo la amabilidad de acudir a la redacción del periódico para que roberto cárdenas la fotografiara. elegantemente vestida, peinada y maquillada y con unos zapatos muy modernos para una mujer nacida en 1935, una especie de deportivas con cuña. aún quiso retocarse el maquillaje antes de la foto y pidió un espejo, demostrando que tiene muy bien resuelta esa supuesta contradicción entre feminismo y coquetería a la que alude nancy huston en su último libro: "no, no soy coquetea; lo que soy es presumida, je, je, je".

realizamos la entrevista en una pequeña sala de reuniones de la segunda planta de la redacción cuyo ventanal da a unos bloques de viviendas típicos del desarrollismo. estábamos concluyendo cuando empezó a sonar una alarma de simulacro de fuego. falcón arrastra dolencias en una rodilla consecuencia de un accidente de moto y, ante la perspectiva de tener que bajar dos pisos por la escalera de incendios, decidimos quedarnos en la sala y terminar la entrevista y los churros que habíamos subido, y que ya se habían quedado fríos.

"me gusta contemplar la belleza en el arte y en el paisaje", ironizó ante la vista de los bloques cercanos. "y eso que aquí parece que no llegaron esas ventanas de aluminio que son horribles y que no cierran y que entra todo el frío que les pusieron a los trabajadores, claro, porque los trabajadores y los pobres no tienen derecho a la belleza. si no tienen derecho a comer, que ya se lo están negando, ni a la salud ni a la educación, cómo lo van a tener a la belleza, que es un lujo...".

debajo, la vista desde la sala en cuestión. sentados, como estábamos, no se veía el huerto que ha plantado algún vecino.   
  

esa voz que parecía hecha para que nadie volviera a hablar

anteayer murió josé sancho. me encontré con él una tarde de julio de 2010 en santorini. no en la isla griega "para nuestra desgracia", como dijo él cuando concertamos la cita, sino en una cafetería con terraza al lado de la plaza de españa de madrid, cerca de su casa. compartimos algo más de hora y media, lo que le duraron dos gin tonics. por el portal de al lado no dejaban de entrar y salir chicas monas. "aquí debe de haber una agencia de modelos o algo así", me dijo interrumpiendo una respuesta. "mira, van todas con el book, ¿ves? aparte de la pinta, van todas con el book. dime...".

fue una entrevista sencilla. un hombre "satisfecho de sus andanzas", en sus propias palabras, hablando del oficio, de política, de valencia, de mujeres o de homosexualidad. se despachó a gusto con zapatero, con ciertos colegas que, aseguraba, "piden el 'no a la guerra', pero callan ante la injusticia de actores de reparto explotados y malpagados por las productoras" y, cómo no, con uno de sus clásicos: la prensa rosa y la telebasura.

también contó alguna anécdota reveladora de su forma de ver las cosas como aquella ocasión en que un productor le citó a las seis de la tarde y le tuvo media hora esperando en el antedespacho. a las seis y media, lejos de cabrearse, pensó que por cada cinco minutos más que le tuviera esperando le pediría 100.000 pesetas más por la película. el productor le hizo pasar a las siete menos diez y cuando ya hubieron firmado el contrato le dijo: "si no me hubieses tenido más de tres cuartos de hora esperando, te habría salido 400.000 pesetas más barato".

el llegó una media hora tarde a nuestra cita en santorini, por cierto, y encima fui yo quien pagó los gin tonics, pero, bueno, esa es otra historia...

habíamos quedado para hablar de el quinto mandamiento, la miniserie para canal 9 y tve en la que encarnaba al cardenal tarancón. josé sancho no tenía representante, así que en la productora nos dieron su teléfono para llamarle directamente. no tendría por qué haber problema: un despliegue ambicioso en el suplemento de un periódico nacional para promocionar un proyecto en el que él había puesto un enorme empeño personal. pero la fama de su mala leche le precedía, acaso injustamente. marcar ese número imponía, y escuchar un "dígame" con esa voz que parecía hecha para que nadie volviera a hablar no ayudaba. si en persona impresionaba, por teléfono acojonaba.

queríamos que posara para la portada y las páginas interiores de magazine caracterizado como tarancón, pero en ese momento estaba rodando crematorio y llevaba barba. terminaba un viernes y se iba de vacaciones, pero no tuvo inconveniente en retrasar la partida un par de días para afeitarse y hacer la sesión de fotos con rosa muñoz. de hecho, la entrevista se hizo unos días antes, traía la barba puesta. 

en esa única llamada de telefóno se acordaron las dos citas. no hizo falta más. josé sancho acudió puntualmente a los dos encuentros.  bueno, a la entrevista media hora tarde, vale... lo que quiero decir es que no hubo que llamar tropecientas veces al asistente del representante de la secretaria del agente del manager del asistente del representante. no.

este invierno iba a protagonizar en teatro el amante inglés, de marguerite duras, con dirección de natalia menéndez. no pudo ser. ocho días antes del estreno hubieron de ofrecer su papel a josé pedro carrión (ante quien no cabe sino quitarse el sombrero). ha quedado así como uno de sus últimos trabajos un monólogo de unos dos minutos y medio para una campaña publicitaria de la ong acción contra el hambre lanzado en octubre pasado.

alguna vez había dicho que el teatro eran los cimientos de la profesión; el cine, la arquitectura, y la televisión, la decoración. ignoro qué pensaría que es la publicidad en todo esto. tal vez el polvo en los zapatos que uno trae de la calle. pero, joder, qué polvo en los zapatos llevaba este hombre.

tuve ocasión de escuchar una vez más esa voz incontestable por teléfono. fue unos días después de que se publicara la entrevista. llamó él. "lo que has puesto se parece bastante a lo que dije", soltó. y dio las gracias. no todos lo hacen. incluidos muchos de los que tienen fama de enrollados.