esa larga noche de piedra

mañana, en magazine, zapatos con el exministro socialista y expresidente del parlamento europeo enrique barón, que recientemente ha publicado sus memorias más europa ¡unida!. nos recibió en su casa, en chamberí, y mientras antonio heredia preparaba la iluminación y el marco que usamos para la fotografía, mantuvimos la clásica conversación de cortesía sobre lo concurrido que había estado unos días antes el acto de presentación del libro en el casino de madrid: pedro solbes, elena salgado, ángel gabilondo, juan carlos rodríguez ibarra, marcelino oreja, josé maría gil robles, manuel campo vidal, javier godó, césar antonio molina, miguel ríos... 

repasando la nómina, barón hizo hincapié en félix grande y francisca aguirre, casados, ambos poetas, ambos distinguidos con el premio nacional de poesía. a la charla se sumaron itziar de francisco, de la editorial rba, y la esposa de barón, sofía gandarias, pintora. la cosa derivó hacia un libro de aguirre, historia de una anatomía. y entonces gandarias contó una historia tremenda.

francisca aguirre no acudió a recoger el nacional de poesía 2011, que se entregó en febrero de este año. la ceremonia tuvo lugar en el palacio de el pardo. y el lugar le traía unos recuerdos horribles. siendo una niña, había acudido junto a sus hermanas y su madre a pedir de rodillas ante carmencita franco clemencia para su padre, el pintor lorenzo aguirre, condenado a muerte. tres meses después, aguirre era ejecutado en la cárcel de porlier. félix grande ya lo había contado en un artículo en el país en diciembre de 1999.

le comenté el episodio al amigo paco arriero, historiador y librero, que ha tratado en alguna ocasión a guadalupe grande aguirre, hija de félix y francisca, y me confirmó su veracidad: "pues sí, víctor, se trata de una historia cierta. francisca aguirre fue una de las miles de niñas que perdieron la guerra, que perdieron a su padre y que vivieron esa 'larga noche de piedra' que, en palabras de celso emilio ferreiro, fue para millones de españoles el franquismo".

además, me envió un texto con la intervención de guadalupe grande en un congreso del seminario de fuentes orales de la universidad complutense, del que me permito extractar un fragmento:

             "aún debió que pasar más tiempo, más historia, hasta llegar hacia los años ochenta, cuarenta años cumplidos desde la ejecución del padre, para que mi madre comenzara a fijar en el papel aquellas narraciones -algunas ya habían tomado la forma de poemas, escalones de ida y vuelta en el espejo de la memoria- en un libro, espejito, espejito. creo que francisca aguirre tomó entonces la decisión de no abandonar su infancia, de restituir en el papel impreso la zona de la mirada de infancia que no había sido empujada prematuramente a la gravedad del adulto: era una sonriente venganza, y también una manera de decirnos a los que vivimos aquellos años: 'no os preocupéis, después de la bruma de las invisibles que sonaban como faros en la tempestad, ya os he liberado, negro sobre blanco, de seguir acompañándome en el acto de restitución, seguid buscándola, si queréis, pero no a causa de mi orfandad. yo ya he fijado lo que debía fijar: y si la restitución no es posible, que suene por encima de la injusticia legalizada la venganza de la vida. mi vida y mis recuerdos, mi presencia en el mundo y mis palabras son los testigos inocentes e incesantes. y ahora estas palabras impresas en 1995'".

bendita, sufrida, desorientada, menguante clase media

entrevista en magazine con ramón tamames, que acaba de publicar en rba unas extensas memorias. algún día hablaré aquí, si el autor tiene a bien, de su afición a la pintura y al dibujo, de la que dejo somera muestra con este fugaz autorretrato de cuando le hicimos la entrevista del zapato.

algun día digo, hablaré del tamames pintor de domingos. hoy me limito a reproducir en su totalidad un fragmento de la entrevista que, por motivos de espacio, hubo que editar para su publicación en papel. a mí me parece muy interesante.

          p. mencionaba antes el consenso de 1978, que hoy parece lejos de alcanzarse. ¿tiene eso que ver con que la mayoría de las personas que forjaron aquel consenso conocieron una guerra y todas, una dictadura de casi 40 años?

          r. yo lo que creo es que se dieron unas circunstancias históricas muy favorables para hacer la transición, aunque algunos no están contentos con ella porque no hubo ruptura... dentro de lo que se podía hacer fue el camino más ajustado a las posibilidades reales. la ruptura era imposible con un ejército todavía franquista, y la concordia era factible porque lo retornados del exilio, el pce, y sobre todo santiago carrillo, hacía años que estaban por la reconciliación. y el psoe y otras fuerzas, pues tres cuartos de lo mismo. además, la guerra civil ya era imposible porque había unas clases medias, que eso se explica muy bien en varios libros.

          [el general estadounidense] vernon walters estuvo con franco en 1971 por encargo de nixon para saber qué iba a pasar en españa cuando él muriera, y franco le contestó: "no se preocupen, no va a pasar nada, tenemos grandes aliados". walters preguntó: "¿qué aliados? ¿el ejército? ¿las leyes fundamentales del régimen? ¿el movimiento nacional?". a lo que franco repuso: "no, no, no, nada de eso. ni siquiera eeuu. los grandes aliados serán las clases medias, que hoy ya forman la mayor parte de la sociedad española. tienen una situación acomodada desde la cual no van a jugarse el todo por el todo para hacer otra vez una guerra civil".

          eso es cierto, cuando hay mucha clase media, la situación es distinta. no es lo mismo que cuando el enfrentamiento es entre los que no tienen nada que perder y los que tienen todo por perder, que era el problema de la república, que tenía un 70% de proletariado, un 15% de clases medias y un 5% de oligarquía. claro, la guerra era de cajón.

según el informe desigualdad y derechos sociales. análisis y perspectivas, presentado por cáritas el pasado 20 de marzo, la diferencia entre las rentas más altas y las más bajas se ha incrementado un 30% en españa desde 2006. 

de la flecha del valle a la pantera de villablino

el pasado domingo 3 de marzo publicábamos en magazine la entrevista de los zapatos al escritor leonés luis mateo díez. esta tarde real madrid y levante unión deportiva juegan en el estadio santiago bernabéu un partido correspondiente a la jornada 30 del campeonato de liga. el improbable vínculo entre estas dos circunstancias aparantemente inconexas se llama valmiro lopes rocha. valdo. la pantera de villablino.

el autor de la fuente de la edad o el más reciente -y muy recomendable- la cabeza en llamas, a quien se puede ver debajo en fotografía de antonio heredia, reconoce cierta afición al fútbol, una afición mesurada, como su propia escritura, decididamente merengona y estrictamente circunscrita al ámbito de la contemplación televisiva.

le pregunté si alguna vez había escrito sobre fútbol y su respuesta primera fue no. pero en seguida se enmendó y recordó que sí, que una vez había escrito un cuento. con motivo del centenario del real madrid se promovió la edición de un libro en el que once escritores contribuían con un relato sobre fútbol cada uno. 

el libro se tituló el siglo blanco. once historias madridistas, lo editó planeta en mayo de 2002 y la peculiar alineación la constituyeron juan pedro aparicio, luis mateo díez, javier garcía sánchez, antonio gómez rufo, ramón irigoyen, luis landero, fernando martínez laínez, isaac montero, javier reverte, josé carlos somoza y andrés sorel. victoria iglesias les hizo una divertida foto como jugadores de un equipo de fútbol que se incluye en la página 5 de esta simpática antología.

el cuento de luis mateo díez se llamaba la ballena y el balón y contaba la frustrada gesta del propio autor y su amigo amiro, un prometedor extremo llamado a convertirse en la flecha del valle, en el rápido del sil. los dos amigos planean escaparse de su villablino natal y llegar a madrid para que los ojeadores de chamartín cayesen rendidos ante amiro. para su desgracia, son descubiertos y convenientemente reconvenidos con un par de hostias por el padre de amiro antes de poder coger el tren a la capital. cuarenta años después, prosigue la narración, amiro llama por teléfono a luis mateo para pedirle que encienda el televisor y vea el debut, por fin, de un muchacho de villablino en el santiago bernabéu.

aquel chaval era valdo, hoy jugador del levante y nacido en villaseca de laciana, municipio de villablino, provincia de león, el 23 de abril de 1981.

formado en las categorías inferiores del real madrid, el sábado 6 de octubre de 2001 se estrenó, efectivamente, en primera división, en el partido real madrid-athletic de bilbao, que los blancos ganaron por 2-0. el cronista de el mundo, jesús alcaide, definió a valdo como "un chaval descarado por la derecha".

"sí, claro que recuerdo aquel partido", explica valdo 24 horas antes de jugar contra el madrid. "era un momento complicado para el equipo, y los que veníamos de la cantera teníamos oportunidades [en aquel encuentro debutó también raúl bravo]. al final del primer tiempo se lesionó geremy y pude jugar toda la segunda parte. le di a solari el pase del 2-0".

el centrocampista granota sabía que luis mateo díez le había citado en el cuento y tiene un ejemplar del libro: "el autor es amigo de mi padre y estuve en la presentación".

valdo solo vivió cinco años en el valle de laciana, pero siguió pasando allí los veranos y las vacaciones de semana santa. su padre fue uno de las docenas de caboverdianos que llegaron desde mediados de los años 70 al bierzo a trabajar en la minería, los llamados caboberzianos. vino con 18 años y trabajó de minero hasta jubilarse. su madre llegó de cabo verde después. se conocían de allí, pero fue en villablino donde se unieron.

el futuro futbolista vino a estudiar interno a madrid. empezó a despuntar en el pozuelo de alarcón y en el paso de cadete a juvenil, con 16 años, lo fichó el real madrid. coincidió, entre otros, con el mencionado raúl bravo, con íker casillas, con borja fernández, hoy en el getafe...

con el primer equipo del real madrid, jugo en dos temporadas un partido de liga, uno de copa del rey y dos de liga de campeones, trofeo que puede presumir de haber ganado en aquella temporada 2001/2002. después pasó por el osasuna, donde jugó cinco temporadas dejando (y llevándose) un gran recuerdo, por el español, por el málaga y por el levante. el año pasado fichó por el atlante mexicano, en lo que él califica de "una experiencia buena en lo personal, no tanto en lo deportivo", entre otras razones por una controvertida lesión. en enero de 2013 volvió al levante cedido por el equipo mexicano.

dice no estar seguro de cómo ha podido influir en su forma de ser haber nacido en el valle de laciana, pero le gusta volver por villaseca de vez en cuando. allí y en ponferrada conserva amigos y familia y algunos aún le llaman la pantera de villablino. nunca ha habido allí problemas de racismo.

ha jugado partidos con la selección de cabo verde, pero se siente de aquí. "si me preguntan de dónde soy, contesto que de villaseca de laciana", asegura. "es donde nací, mi padre ha pasado muchos más años aquí que en cabo verde [su madre falleció hace cinco años]".

"valmiro lopes rocha, entérate", le decía el buen amiro a luis mateo díez al final de la ballena y el balón. "tuvo que venir una familia de cabo verde al valle para que aquella aventura no acabara con los sopapos que me dio mi padre".

el libro, por cierto, está descatalogado, pero me pude hacer con él a través de uniliber. me lo mandaron desde una librería de segunda mano de una ciudad de provincias. en la guarda se puede leer la siguiente dedicatoria: 

"espero, hermano, que lo que pasó aquel día quede ya en el olvido y que de aquí en adelante seamos más de lo que fuimos. un beso y un abrazo al que es el mejor hermano que se puede tener. te quiere tu hermano p... 24/12/2005".

es evidente que el hermano de p... no ha olvidado "lo que pasó aquel día". o por lo menos que no lo había hecho a la altura de la nochebuena de 2005. paul auster escribiría un fantástico cuento. o luis mateo díez.